Amatrice de risques et de destins obliques, Maria Pourchet semble être une romancière de la terre brûlée. Elle n’aime rien mieux que d’observer ses personnages tout incendier, pour tout recommencer.
Victoria, Marguerite, Marie, Reine, Laure, Aurore, Chloé : Maria Pourchet est toutes ces femmes qui luttent pour se faire une place, exister dans une société qui les aliène, leur assigne une place ordinaire qu’elles refusent. Il nous faut aussi citer les noms des figures masculines : Fabien, Clément, Alexis et d’autres qui, dans leur persévérance à essayer, à rater, puis à rater mieux, frappent par l’excès du tourment qu’ils dégagent, et que la romancière explore dans leurs insuffisances et leurs limites.
Maria Pourchet le dit dans Toutes les femmes sauf une : on écrit pour faire taire des voix aliénantes, pour exorciser des voix hargneuses qui ont pour finalité – souvent inconsciente – de manipuler et d’humilier. Comment sortir grandi de l’incommunicabilité, de la mesquinerie, des paralysies affectives ? Par la parole et l’écriture, seuls espaces viables où la liberté d’être soi emprunte mille masques tout aussi sincères les uns que les autres. Où la licence de dire ce qui si longtemps est resté tu est totale et sans compromis. Où enfin, le sérieux d’un propos peut s’accorder sans craindre le ridicule à la part de jeu portée par tout récit fictionnel.

Chaque héroïne de Maria Pourchet voue au parisianisme à la fois le plus haut respect qui soit, et se trouve être dans le même mouvement sa victime propitiatoire la plus pathétique. Paris est tout à la fois un idéal et une psychose. Dans Avancer, Victoria, « née Marie-Laure, Vosges, préfecture Épinal, vingt-huit ans, cherche actuellement à Paris la voie royale » (p. 13), sans la trouver, naturellement. Dans Rome en un jour, Marguerite avait « suffisamment de responsabilités pour pouvoir s’acheter des tailleurs rue de Seine » (p. 82). Dans Feu, Laure et Clément se trouvent devant le défi d’éviter les ratés du désir dans la chambre capitonnée d’un hôtel situé Quai Bourbon, sur la majestueuse île de la Cité. Paris, ville de tous les fantasmes, de toutes les dominations, et de tous les rêves de grandeur contrariés. Tout y est permis, car « personne n’est maqué » (Les impatients, p. 67) – paraît-il.
Chloé, la jeune comédienne de Western, abusée moralement par Alexis Zagner, l’apprendra à ses dépens. À Paris, on peut apparaître et disparaître à loisir, mais tout de même, rappelle Maria Pourchet, sous l’œil vigilant des journalistes - ces héros de notre temps. Car Alexis, s’il disparaît après avoir causé l’irréparable dans l’esprit et le corps de Chloé, se voit exposé dans toute sa malignité par des articles publiés en ligne dénonçant l’emprise, rendant ce qui hier était du ressort de l’intime, un bien public. Maria Pourchet ne se contente pas de décrire une ville et ses mœurs, une époque et ses excès. Elle passe sous son regard pénétrant le jusqu’au boutisme déviant des professeurs de désir et les renoncements des déserteurs de la passion.

Tenter de résumer l’œuvre de Maria Pourchet s’avère difficile, voire impossible. Tout d’abord, on espère que cette œuvre ne fait que commencer. Mais si l’on voulait être bref, on dirait que l’écrivaine semble s’être donné pour mot d’ordre de raconter le fiasco avec brio.
Fiasco, de l’italien « échec », mot entré dans la langue française à la faveur de Stendhal. Raconter le fiasco, ce n’est pas exactement raconter l’échec. C’est raconter l’échec absolu, définitif, complet. Celui qui compromet la suite, la relève. Le fiasco stendhalien, c’est dans Le Rouge et le Noir, Julien Sorel condamné à mort pour avoir prétendu à la réussite et à l’amour. Julien et son élan décapités entraînent un cortège funèbre et une interruption brusque de tout commentaire narratif. C’est aussi, dans Lucien Lewen, notre héros tombant piètrement de cheval au moment même où il prétendait faire preuve de son habileté devant une femme convoitée, et suscitant les rires cruels de tout un escadron. Comme les anti-héros stendhaliens, les personnages de Maria Pourchet tombent, examinent le précipice, tantôt pour mourir avec préméditation (Clément dans Feu), tantôt pour s’installer tout au bord (Victoria dans Avancer). Par curiosité et obstination. Ou défi. Retenons cette dernière hypothèse, si romantique. Parfois, quand la chute n’est pas fatale, le fiasco impose une suite radicalement autre.
Aller au fond du fiasco, voilà une idée romanesque : c’est ce qui donne leur rythme aux romans de Maria Pourchet, et tout particulièrement à Feu, roman de la passion et du désir éclopés, de l’avenir avorté. Laure et Clément s’aiment, en retrait du monde, qu’ils finiront bien par quitter, d’une manière ou d’une autre. Leurs hantises imposent la temporalité du récit, saccadé par leurs fantasmes, haché par leurs maladresses, haletant à l’idée d’approcher l’inconnu, et finalement interrompu par leur fureur d’aimer.

Rachel Cusk a continué de s’interroger sur sa propre existence dans Contrecoup : sur le mariage et la séparation, publié en France en 2013. Hormis le prix personnel que les événements qu’elle a traversés lui ont fait payer, la réaction de certains à ce livre a été brutale, et Rachel Cusk s’est montrée franche par rapport à ce que cela lui a coûté. « Sans vouloir sombrer dans le mélo, Contrecoup a marqué en quelque sorte la mort de ma créativité, a-t-elle déclaré. C’était la fin. J’allais droit vers le silence total – situation intéressante pour une artiste à la sensibilité déjà bien développée. » Ainsi, nous nous devons de poser la question : comment doit-on procéder lorsqu’on est femme pour évoquer honnêtement sa propre vie ? L’œuvre de Cusk s’attaque aux structures patriarcales, souvent invisibles et admises à la fois par les hommes et les femmes, et à l’intérieur desquelles tous résident sans même en être conscients. « La liberté, lorsqu’on l’atteint, n’est rie n si les gens après vous demeurent assujettis », a-t-elle affirmé dans Paris Review. L’intégrité de son écriture ouvre une voie que d’autres peuvent emprunter.