SORTIR DU RANG

À trente ans, elle publie Dialogues de bêtes et ose tempêter :

« Je veux faire ce que je veux. Je veux jouer la pantomime, même la comédie. Je veux danser nue si le maillot me gêne et humilie ma plastique, je veux me retirer dans une île, s’il me plaît, ou fréquenter des dames qui vivent de leurs charmes, pourvu qu’elles soient gaies, fantasques, voire mélancoliques et sages, comme sont beaucoup de femmes de joie. […] Je veux chérir qui m’aime et lui donner tout ce qui est à moi dans le monde : mon corps rebelle au partage, mon coeur si doux et ma liberté ! Je veux… je veux !… »

En 1906, Colette est déterminée à être indépendante financièrement afin d’être libre de ses mouvements et de ses fréquentations. Elle se lance dans la vie exigeante de danseuse de music-hall. Accompagnée par Mathilde de Morny dite Missy, la toute première des femmes audacieuses qui la prirent par la main pour lui murmurer : « Viens, je vais te découvrir à toi-même … », Colette est formée par son professeur et partenaire Georges Wague, le plus grand mime de l’époque. Ensemble, ils arpentèrent la France pendant six ans, accumulant les cachets, perfectionnant les pantomimes inspirées d’imaginaires orientaux. Colette interprète, entre autres spectacles, La Chair, une pièce où elle atteint des sommets de prestesse corporelle et ose dévoiler un sein, puis deux. Dans les livres qu’elle consacre à cette vie de bohème et de liaisons – avec des femmes et des hommes – vécue comme autant de mues successives d’elle-même, elle ressuscite le charme souterrain d’époques et d’êtres aux vies dérobées aux conventions, insolentes et fantaisistes. Ce qui liait tous ses amis à cette époque, c’est qu’ils eurent pu s’écrier, comme Renée Vivien : « Ah ! mon petit Colette ! que cette vie est dégoûtante ! » et dans un même élan, passer du rire aux pleurs, transport propre aux âmes désespérées et pudiques. De là, l’alliance de la caricature au sens tragique, la gaieté noyée de ténèbres qui imbibe les livres tels que La Vagabonde (1910), L’Entrave (1913), L’Envers du music-hall (1913), ou encore Le Pur et l’Impur (1932).

Colette excelle dans le fragment, et on peut ouvrir certains de ses livres pour quelques minutes seulement, car ils sont souvent composés comme des patchworks de souvenirs, déposés çà et là comme autant de choses vues à la manière de Victor Hugo, dans un style plus sémillant, quoique souvent mélancolique. Certains de ses romans paraissent inachevés. Sans doute est-ce parce qu’ils sont avant tout des recueils d’impressions, des regards portés vers un paradis perdu. Dans La Femme cachée (1924), Les Heures longues (1917) mais surtout La Maison de Claudine, les chapitres s’égrènent en réminiscences précises. Comme une abeille caracolant de fleur en fleur, Colette parvient à réunir l’observation sociologique à la notation poétique. Le témoignage intime de la condition féminine est mis au service d’une réflexion sur le collectif et l’universel, et nous pique au vif dans des aphorismes savoureux où s’invitent l’ironie et une voix piquante qui impose ses vues de manière quelque peu oblique. Quelle reine de l’évocation, du tableau de mœurs, de la vignette, de la scène de genre !
Autant de facultés que la romancière maîtrise à merveille grâce à sa pratique régulière du journalisme depuis 1910.

En littérature, elle touche à tout, et nombre de ses textes débordent les genres dans lesquels ils sont censés se ranger. En amour, elle eut non seulement des relations avec des femmes – et pas n’importe lesquelles : les plus inventives, les plus affranchies ! – ce qui restait rare et scandaleux à l’époque, mais aussi avec un homme bien plus jeune qu’elle. Elle se maria à Henry de Jouvenel en 1912 : devenue inopinément baronne et mère, elle s’étonne, à la fin de sa grossesse, de ce nouveau corps qui lui donne « l’air d’un rat qui traîne un œuf volé ». Mais après avoir donné naissance à quarante ans à Colette, une petite fille qu’elle confie rapidement à une nourrice, elle ne visse pas le capuchon du stylo pour autant, comme elle le dit si bien dans L’Étoile Vesper. Au contraire : elle restera mère, mais aussi artiste, écrivaine, et même, pour un temps, maîtresse et initiatrice de son beau-fils, Bertrand de Jouvenel. En 1923, Colette publie Le Blé en herbe, dans lequel elle décrit l’amour vu par un garçon de seize ans. Elle fait preuve d’une maîtrise supérieure des dialogues dans Chéri (1920) et La Fin de Chéri (1926). Son goût pour la transcription des conversations témoigne de son souci de la langue parlée, profane et argotique. Certains de ses romans ont la saveur de séances de table tournante ou autres cérémonies occultes faisant résonner les timbres surannés de ceux auxquels l’écrivaine rend le souffle : les artistes de music-hall du Paris de la Belle Époque et des si fécondes années 1920 dont l’éminent mime Brague (inspiré par Georges Wague) – qui rendit à l’exercice ses lettres de noblesse – au patois gouailleur et jovial, les chanteuses de cabaret, les restaurateurs nocturnes, les grandes bourgeoises parisiennes oisives et amoureuses de l’amour, les amants inquiets, les fumeurs d’opium, les parents chéris et regrettés…
Colette sut rendre avec éclat la beauté et la poésie des sentiments contradictoires : le désir de chaleur humaine quand un morne souvenir perce le cœur d’une solitude redoutée, le surgissement violent d’une joie inopinée, superficielle et très éphémère dans les music-halls parisiens un soir de réveillon, malgré l’éternelle solitude qui revient et s’accroche comme le lierre aux âmes fidèles. Elle sut enfin dénoncer les travers narcissiques des êtres humains, sans s’extraire du lot, et n’eut de cesse de railler avec une insolence tout enfantine les mœurs des séducteurs pleins d’eux-mêmes dans des romans comme La Retraite sentimentale, La Vagabonde ou L’Entrave.
Elle le fit en cherchant la lumière, notamment dans l’humour et la facétie quotidienne :

« Mon petit, disait-elle, tu m’as l’air pas très dégourdie… Souviens-toi qu’il y a toujours, dans la vie d’un homme même avare, un moment où il ouvre toute grande la main…
– Le moment de la passion ?
– Non. Celui où tu lui tords le poignet. »

ÂMES SŒURS

Les destins de Colette et de Gabrielle Chanel coïncident là où elles choisirent, l’une comme l’autre, de diriger seules leurs existences et de ne jamais renoncer à leur indépendance artistique. Sur les photographies en noir et blanc qui précèdent leur émancipation, on distingue une même silhouette sage et soigneusement tressée, dans une robe encore bouffante. Après la guerre, les nuques sont libérées et les visages encadrés par un casque de boucles rondes qui n’entrave plus les mouvements, ni les rires, ni les élans sportifs de leur jeunesse. On dit, au seuil du XXe siècle, que Gabrielle Chanel se produisit à la Rotonde de Moulins pour chanter Qui qu’a vu Coco dans l’Trocadéro ? , rengaine qui lui valut la légèreté de ce surnom si français. Leur goût commun du café-concert ? Préférant l’une comme l’autre mal tourner plutôt que de mener une existence morne et conventionnelle, elles partagent certaines règles de conduite qui ne cesseront de dessiner un idéal commun. L’une et l’autre ont un rapport sportif et affranchi au corps qu’elles soignent, entretiennent et respectent. Tandis que Colette confie : « Moi, c’est mon corps qui pense », Gabrielle Chanel affirme : « J’ai rendu au corps des femmes sa liberté ». Leur fréquentation des espaces naturels – la campagne bourguignonne et la Bretagne pour Colette, le bord de mer normand, basque ou méditerranéen pour Gabrielle Chanel – leur ordonne de défaire le costume féminin de ses plis guindés pour lui préférer le tomber et le confort des matières souples.
Les deux femmes fréquentent les mêmes cercles artistiques et deviennent amies dans les années 1920. En avril 1930, Colette fait le portrait de Gabrielle Chanel pour le magazine Bravo : elle souligne la souveraineté absolue de la couturière au travail, la rigueur de ses gestes, l’autorité du savoir-faire qui la fascine et suscite son respect : elle admire la « Fougueuse humilité d’un corps devant sa besogne préférée ! ». Si la langue française, avec ses profondeurs sinueuses et ses crêtes coupantes, était le matériau favori de Colette, le goût de Gabrielle Chanel pour la matière se reportait sur les tissus auxquels elle donnait forme en travaillant, écrit Colette, « des dix doigts, de l’ongle, du tranchant de la main, de la paume, de l’épingle et des ciseaux, à même le vêtement, qui est une vapeur blanche à longs plis, éclaboussé de cristal taillé ». Colette est une invitée régulière de Gabrielle Chanel rue du Faubourg-Saint-Honoré et dans sa maison provençale de La Pausa. En 1930, Gabrielle Chanel rachète à Colette sa villa La Gerbière, dans les environs de Paris. En 1932, bien que débordée par les exigences du journalisme qui accapare son temps, Colette ouvre un institut de beauté rue de Miromesnil, à Paris, et déclare à presque soixante ans, qu’à l’âge où d’autres finissent, elle prétend recommencer. À la fin de sa vie, elle fut la première présidente femme du prestigieux Prix Goncourt. Enfin, l’une et l’autre furent des irrégulières de l’amour et des amantes pudiques, sévères avec elles-mêmes, impitoyables avec les autres, et rendirent à l’amour un culte sacré. Leur faculté reine, qu’elles réussirent toutes deux à parfaire jusqu’au bout, est celle de l’émerveillement : leur travail en est plein et déborde de cet amour de la vie.